颜峻：来电
TOM特约中国电子音乐总结专稿）
译乐队绝对是一个先锋。
以前有陈劲的时候，他们几乎变成了北京拥有最时尚音色和最难听旋律的十三不靠乐队，但现在情况被控制住了，2003年他们发表了专辑，除了龙宽的客串，很难再听到什么歌声。而歌声，是中国音乐的一根眼中钉，能绕咱们就绕开吧……龙宽的沙发式的女声，为译乐队的猛烈节拍定了性——如果他们能够让全中国的汽车青年，在带着坚果招摇过市的时候不再播放恶俗4/4拍高速舞曲，而是译乐队，那么，历史会感谢他们。
除了把享乐的小众拿下，我看不出译乐队还能有什么任务。当然这也是不可能的任务，因为小众也来自大众，而大众不需要音乐，更别说电子。在音乐的标准上，22岁的718或者B6，一个月就能做出更好的一张来，但那又怎样，他们只能因为更好，而离大众更远，除了跳进国际独立音乐的贼船，没有回头的可能——2003年的时候，Sulumi也在摩登天空发表了好听的《水的空气阻滞》，A4则有第二张专辑《58mm》问世，试图讨好小众的结果是，他们本性中的复杂和善变，把两张可以舒服的唱片搅成了麻辣汤。中国的电子人，还没有能力下降到群众中去，那是一门更深的学问。
但跟风总是要跟的。吉他手李延亮DIY的结果，是我会祈求菩萨让他的电脑坏掉；夜叉也来了那么一段，但他们真的需要扔掉那些陈旧的古董盗版唱片。地上地下的音乐家，仿佛都不听音乐，这是一件奇怪的事情。2003年，卖原盘的me:mo也做了自己的同名专辑，也许他可以给打算开辟新领域的前辈们开一门音乐欣赏课——追求进步，总要从挨骂和做学生开始。跟风的意思，就是说跟上圈子里的风向，3年前，连姜昕都开始打碟了，圈子里的人，都在听电子、跳锐舞、躺沙发，可大家真的还在拿Cafe Del Mar和Ibizarre那些垃圾说事，要不就是被已然衰了的BT给震了，启蒙都没有找对教材，跟的是哪门子风？而新一代的年轻人太地下，太高傲，像me:mo，他入门听的，是Venetian Snares或者To Rococo Rot，最红的红星也得是Matmos，这么快，你怎么跟？
要么就跟上市场，学学粗口说唱，艳俗迪曲？到三里屯听听满街的汽车，都在放什么样喜闻乐见的东西？
但圈子的意思是，它不让你随便堕落，想卖也得先问问同行，中国音乐的圈子确实不够清高，但至少还有一根品位的底线。这样一来，中国电子乐就变成了两件事。第一件，那些耳朵尖的、心气高的、手脚快的，死心塌地都去做了地下和独立；第二件，那些有点追求但是先天不足的，被没见过钱和世面的老板签下来，包装成时尚，销售而始终未遂——纠正一下我的说法，通常也不是电子乐，而是张亚东式的流行乐里面的电子零配件，但多数情况，他们越是时尚，就越是廉价，还不如荡气回肠的弦乐容易勾魂。
人们都在说Mono，说Morcheeba，说10年前的Portishead，说trip-hop是一种结合了碎拍和采样的慢节奏迷离音乐，我们可以学习。而摩登天空也的确签下了跳房子，而京文水晶也的确签下了龙宽九段，打算用流行乐的架构、电子乐的音色、梦游女孩的歌声来印证中国的腾飞，和腾飞之后的闲适。但腾飞是局部的，在音乐方面，只有极少数人飞到了这一步，更多的人需要通过跳舞来启蒙，还没有学会跳，他们怎么能跟得上飞？在中国，要么地下，要么恶俗，夹在中间的老板不好做，这实在是圈子和面子对经济文化进步的一个限制。
但中国人不爱跳舞，所以还得再纠正一下我的说法，跳舞是一种身体的表达，电子乐是一种直觉的体验。需要普及的是节奏和音色、组织和气氛，而不是歌词、旋律和一个熟悉得像你老爸一样的主唱，更不是意义。恶俗的迪曲尽管恶俗，但是它至少够骚，它也有身体。中国的DJ和准DJ，眼下也在加紧创作，以DJ Mickey为代表，这一代DJ已经不满足于播放，他们有了想法，不打算闲着。摩登天空为他出版了一张专辑，没人买。也许精简成一张EP会更好一点，但还是不会有人买，因为没人知道他是一个能让人跳起来的DJ，遍布全国的迪厅准DJ也都不知道他，所以说，关于启蒙，这么商业的一件事情，这么普及的一个行业，也还是没戏。
另一方面，2004年的中国新音乐，正在迎接宽带时代的巨变——mp3加剧了音乐人之间的裂缝，不同的小圈子，听的东西已经越来越不同，过不了几个月，译乐队的成员会发现他们没法再跟fm3乐队交谈；10年前中国最酷的人都在听4AD，比如张亚东，但今天他已经和4AD一样陈旧了，这可不仅仅是因为他没有下载。大家以前都是玩吉他贝司鼓的，但很快，虎子、fm3、B6、cy、Panda Twin、fm3、718这帮人开始和海外的独立厂牌来往——比如虎子，他在有名的~Scape签了一首单曲；丰江舟已经开始放弃节奏，往环境噪音和声音艺术方向靠拢，更不要说从1996年就开始玩实验的王凡；王磊在国内发表的《美丽城》，那风格可以定义为abstract hip hop，连乐评人也没几个听说过。而那些几乎没有玩过吉他贝司鼓的，比如东北的王长存、广西的Ronez、广州的钟敏杰，干脆不再和传统音乐有什么关系，他们出现在《中国声音前线》合辑里以后，很快成为国际独立音乐场域里的一部分，尽管渺小，但是至少到位。再回头看看张亚东的追随者和师友，倒也的确是中国娱乐经济的脊梁，不屈不挠地，一点一滴地，跟群众的钱包死磕。
按音乐发展的一般规律，有人实验，就有人远远跟着，学习和受益，再传播到流行的台面上去。不过我们好象丝毫看不到这种景象。进化固然挺快，但中国的电子，从超级市场和丰江舟和半个崔健开始，直到现在也没有形成体系。超级市场是摇滚乐架构的电子乐，开辟了中国电子流行的蒙胧迷幻；丰江舟朋克出身，又精打细算，强于计谋和细节，身后跟上了一小批数码硬核的实践者；崔健是兼收并蓄，从《无能的力量》开始，为摇滚乐和黑人音乐加上了电子节奏和音效的花边，后来也慢慢学到了电子的语法，开始在结构和更深的地方来电——当然他不会太彻底。这三个代表，分别是时尚、激进和主流，但没有人学他们的经验，比如说音乐性如何完整，又如何不足，人们只是拼命地跑，追逐下一个被选中的流派。
从这个角度来说，我还看不出中国电子乐的未来。上海的B6被Jean Michel Jarre选中，有望做后者的暖场嘉宾，大家都津津乐道，可是1000个B6，不能形成脉络，就仍然是无法传承更无从颠覆的散沙。人们把电子乐当成脱胎换骨的方子，电子人们把新流派当成兴奋剂，这样的时候，最短缺的却是窦唯式的静，他不够前卫，也不够超越，也不总是来电，但是他是少数在听而不是急于表达的人之一——顺便说一句，最近他和fm3合作的《镜花缘》发表了，但我不建议学习这张旧作里面的节奏——再看看老外，Riow Arai，去年的EP，Disturbance，还有Aoki Takamasa，去年的Quantum，以及Matmos去年的Civil War，这些人的转变，是多么酷，在大家都在疯狂前冲的时候，有人收住步子，从容地摇晃两下，闪了。对于正在开始变廉价的IDM、post techno和glitch风气，需要这种带着仙气的音乐家来加以警醒，因为音乐总归是音乐，而不是军备竞赛，而一套玩法快到头的时候，又总是那些冲在最前边的人颠覆了自己的江山。
在脉络中，才有生命。
要说译乐队及其所属的唱片业，正是因为一种中国式的断裂，跟不上潮流也创造不了潮流，这是一个悲剧。但悲剧只是开始，他们还可以继续死磕，利润和品位，在召唤这样卤莽的先锋。