音乐

今天我们推介的是英国摇滚乐团（Radiohead）的新专辑《Kid A》。这张专辑近期成功攻下美国Billboard专辑榜的冠军，使Radiohead成为继Prodigyｇｙ之后三年来惟一攻上美国乐坛冠军的英国团体。很少有外国艺人能成功打入美国乐坛，更甭提夺下排行榜冠军。在英国红透半边天的绿洲合唱团和Blur，在美国一样一点也混不开，甚至罗比威廉斯的最新专辑《胜者为王》，在美国首卖连前１００名都没挤进。

曾在１９９９年获葛莱美奖最佳另类摇滚乐团的Radiohead，办到了这个不可能的任务。《Kid A》是他们出道以来的第四张专辑，在几乎没有宣传的情况下，在首周卖出２０多万张唱片。怀着“拯救摇滚”的抱负的Radiohead，他们救了摇滚吗？

三年后，“Radiohead”（Radiohead）终于亮出了他们生存艺术行程的第四块路标《欺骗Ａ》。相信Radiohead的乐迷将再次分流，忍痛割爱的人会认为他们的音乐越来越不像摇滚乐了。而另一部分留守下来的人士更愿意相信现在的Radiohead已不再想仅仅带来十首摇滚歌曲，而是更想拍摄现代生活的十组短剧和十种心态。

一条名叫Thom的鱼

专辑第一首《每件事物都位于它正确的位置》就让Radiohead的乐迷眼里流下了伤心雨。整首歌只有一只键盘，而Ｔｈｏｍ的声音却像经过了一种消磁，它让你听不清楚，更让你静不下来。它不像是在空气中传播，而更像是在水中或者另一种时空里。Ｔｈｏｍ像水底的一条鱼一样向岸上的我们吐着气泡，泡爆炸了，Ｔｈｏｍ的声音也就化为无数种微生物的细碎颗粒荡漾在水面上或我们的上空，而它们也都正确地回归原来的位置。

《欺骗Ａ》是在揭开哪些被掩盖的事实真相呢？在前３０秒，我们本以为会听到一首像“地下丝绒”《周日早晨》般朗朗上口的儿歌，但在后３０秒里，庄重的键盘与鼓再度插队，让主题变得严肃了。一分钟后，那条名叫Ｔｈｏｍ的鱼又游了出来，它缓缓地巡行着，并深信今天这个世界依然没有值得它兴奋的事情。这时，键盘都充满焦虑地提高了嗓门。黎明的第一道光重新出现，火球升起来了，波光鳞影顿时笼罩在一片安详的火海中。这时，我才发现那条鱼的眼中竟有几缕血丝。

５分４０秒的《国歌》带来的是几乎全套的摇滚家当，但他们也加入了与摇滚乐不太合时宜的爵士乐器———中高音萨克斯、小号、长号，这也让《国歌》一下子变得暧昧起来。在饱满圆润的幸福旋律中，存活着的一切开始暗自揣揣不安了，那些曾被认为已消灭的亡灵突然复活了，原来它们一直准备着威胁“活物 ”们的安全，随时让你生不如死。

一种不被成功伤害的减法

一切都静了下来了，全都进入了睡眠状态。《如何完全消失？》，这是至今仍深深困惑着柔弱个体的一个问号。当一个人发现任何一个空间都不再存在安全感时，他只有拼尽全身气力去逃脱。自杀真的可以让一个人完全消失吗？销毁的灵魂史真的可以在世间不留下一丝痕迹吗？有人尝试着用出走摆脱这种无处藏身的无力感（Ｒ．Ｅ．Ｍ．有一首歌《离开》，有人说它可以给Ｋｕｒｔ送行时用）。成功对于大多数人来说是一张终极的幸福宝座，但对于另一部分人而言，成功只是一名长工，它意味着一种欲望与快乐的反比。最后，他终于占有了成功，但有一天清晨，他醒来后才发现战利品的光泽照耀的是别人的胸怀，刺伤的却是自己的良知。Ｔｈｏｍ曾坦言他从ＭｉｃｈａｅｌＳｔｉｐｅ（Ｒ．Ｅ．Ｍ．主唱）身上获得了很多面对成功压力保护自己的方法，用一种减法。

一颗拯救摇滚乐的种子

专辑中有一首叫《树的手指》，而在Radiohead第一张和第二张专辑中，分别有两首叫《蔬菜》和《假塑料树》。Radiohead是否有一种绿色情结呢？同样是一片绿，但展示的却是不同质量的生命力。蔬菜的绿在２４小时内就会改观，假塑料树的绿是不需要人工灌溉就能永保青春的，而树的手指的绿会伴随着地球的引力直至时空的轮换，然后在粉碎中燃烧。这是一次绿色地带的展示，让我们重新回忆起《爬行》中乞求世界将他们碾碎的五个发绿的青年，再次看到绿色的Ｔｈｏｍ一动不动地趴在红色的汽车座椅上。

《乐观主义》与《在荒废之地中》是没有停顿的，在荒废之地里放纵乐观主义，这是一种虚拟的开拓人生，它建设在对万物采取不怀疑姿态的基础上。当Ｔｈｏｍ以悲剧的声调谱写出一段乐观主义乐章时，人们反而会更信任悲观主义了。《乐观主义》是Radiohead所有作品中一次最豁达的简约主义，Ｔｈｏｍ甚至将自己真实的音质也简化掉了，而剩下来的假音却剧烈地撞击着我们灵魂的外壳。而《在荒废之地中》，我们看到的则是一次午夜潮汐的涨落。

在《白痴》与《早晨》的钟声中，Radiohead跳起了一种上帝从未传授给人类的舞蹈，它没有规律，甚至不受肢体的控制，但上帝却清楚地听到了舞蹈者体内骨骼错位时欢腾的爆破声。

至今音乐史上还从未有过一支乐队会把一首歌取名为《电影配乐》，在漫长的时间里，这首歌其实并没有停留在音乐史里，它更可能存活在音乐之声外，生活中发生着的每一段真实或虚假的、人类史（死）前或史（死）后、太空内的或太空外的都有可能是一首永不停息的电影配乐。

Radiohead把他们三年后的这次行动定名为“欺骗Ａ计划”，在这个计划暴露之前，我们曾认真而感激地把他们看作是拯救摇滚乐的一颗种子，可是当这颗种子在即将完全绽开时，我们才诧异地发现它并不是一朵我们曾希望看到的花朵。在它的花瓣上，我们看到的是自己皮肤的颜色；而它的花蕊则嫁接在我们聚乙烯的神经上。

而在无数个舞台上，Radiohead也一直不知道他们为什么会这么唱下去，他们根本不担心是否会唱错，因为人们永远会在最关键的时刻来纠正他们的错误。

还有一点是对的，他们最好的唱片将是最后一张。