转自中青论坛
www.cyol.net.
zxj81按:李方,作家,中国青年报青年话题版编辑,长期在中青论坛青年话题连载斑竹日记,著有<天涯猎户星>,<笨拙的自由>.
李方 脸谱: 随便说说 日期: 02-01-24 01:12 回复作者 修改本文
标题: 斑竹日记之二三四：我认识的雪村
内容: 斑竹日记之二三四
我认识的雪村
我原来会用超过十种外语说“我爱你”。除了英语，最先学会的是德语，雪村教的。当时他读西语系的德语专业，我读中文系，我们是一届的，都住在北大四十三楼。他五楼，我三楼。他那宿舍挨着水房，里边从来人丁不旺。墙上有很多黑乎乎的涂鸦，好像还挂过一个自行车轱辘。有一阵子洛兵在那里借住过，后来成了著名的歌词作者，再后来到网上混，起了个网名叫心有些乱，写小说，前不久刚刚出版了小说集《绝色》。总之，两个人现在都混出来了。
雪村出名也有一年了吧，总想写写我们原来一块儿混的事，但由于分寸不好拿捏，所以一直没有动笔。看他照片上穷凶极恶的嘴脸，说他是个好人恐怕也没人相信。那么说他是个坏蛋呢，我就太没良心了。至少，我欠他老大一个人情。那是我弟弟攒摇滚乐队的时候，雪村二话没说就让我把他那把“日芬”扛走了，后来一直没还。其实也没的还了，好比一台电视，我抱走看三年，就别提还的事了。芬达牌吉它，有“美芬”和“日芬”之别，当然美国货正宗。但当时谁玩得起美芬，实际上那把日芬已经足够我弟在圈子里臭显摆的了。日芬比较肉一点，玩民谣什么的凑合，玩重金属就显得不够猛。那些年的确跟雪村关系好，我的第一个ZIPPO火机，有一次喝酒的时候，连皮套一起解下来送给了他。
最早知道雪村这个人，是1987年秋天军训的时候在河北正定。那是有一次全团的联欢会，有个家伙抱着吉它在台上唱歌。隔得老远，看不清面目，只听见他唱什么“我知道怎样变成男人，你也知道怎样变成女人”。歌是他自己写的，用的是英文。当时我觉得，嗯，这个人的吉它弹得不错。走的是美国乡谣的路子，声音有点侉。其实现在听他的《东北人都是活雷锋》，还是这个特点，发音的位置比较靠前。我不太懂得，为什么中国民族唱法和美国乡谣的发音位置都差不多。雪村骨子里是乡谣，但依靠相似的发音位置混得好像特民族的样子。别让他给蒙了。
军训回去，我们很长时间素无往来。那时候中文系和西语系也不对付，中文系觉得西语系太小资，西语系觉得中文系太土气。虽然两个系诗风都很盛，但雪村不写诗，就更谈不上交流。当时我对雪村是很仰慕的，觉得他有才，而且一副特立独行的神气，脸上的表情永远是挑衅式的，要不乜斜着你，要不直瞪过来，黑眼珠少白眼珠多，而且不聚焦。要说名士，这才是个名士，只不过按照一般的名士标准比较狗屎一点而已。标准名士比较雅，而雪村比较野。
我们真正怎么认识的，我已经记不清了。只是突然发现，雪村天天往我们宿舍跑，来找我。我心想，你丫有病啊，我吉它弹得跟你差十万八千里，就算交流音乐你也找错人了。后来才知道，雪村实在看不起西语系那帮唧唧歪歪的人。但为什么非找我不可，至今我也想不明白。肯定也不是交流诗歌，因为雪村经常用篡改我们的诗歌的方式挤兑我们。那么我有点明白了，他是看重我好脾气。老实讲，雪村很有歪才，他篡改过的诗，比我们原创的还有味道，搞笑，后现代。
本来我指望利用这个机会跟他学学吉它，但很快我就发现根本学不了。他的弹法完全不成章法，却非常好听。也就是说，雪村的乐感极好，这是任何勤学苦练都没办法的。他弹过琵琶，经常扬言要用吉它给我来一段《十面埋伏》。这当然做不到，但他真的用弹琵琶的指法弹吉它，此前此后我都再没见过有人这么干。那时候雪村就写歌，写完了就冲进我们宿舍给我唱。这个习惯一直保持到毕业后。大概是1993年吧，那天晚上我正在家里郁闷，雪村扛着吉它风风火火闯进来，说我给你唱首歌。那首歌就是《梅》，后来让孙国庆给唱红了，反而没雪村什么事。那段时间雪村给人拉广告，或者卖地毯卖家具什么的，总之他梦想挣一笔钱，然后把梅娶回家。他渴望家庭生活，幻想梅给他织四平针的毛衣，反正歌里是这么唱的。据当时我的女朋友、后来成为我老婆的姑娘说，看他就是外行，四平针的毛衣用手织得出来吗？那得用机器。
别管怎么样吧，雪村想跟梅好，而梅曾经很是犹豫，尽管他们俩也算是青梅竹马。梅是个小巧玲珑的女孩子，温婉可人，因此他们经常可以当着我们面做出非常亲昵的举动。我想起来了，我跟雪村过从甚密的时候，恰恰是梅要跟他分手。雪村跟个孤魂野鬼似的整天来找我，但从来不跟我说他跟梅的事。我们一起堕落，在校园里干破坏的勾当，或者商量上那个宿舍“踢烟”。所谓“踢烟”，实际上是两个动作的合成。先探听清楚哪个宿舍在卖烟，然后趁人家都出去上课的时候，一脚把门踢开，进去把香烟席卷一空。我们酒量都不行，但都抽烟。
也就是因为酒量不行，后来我有好几次在小饭馆里碰见雪村，他都几乎认不出我来，喝高了。每次梅都坐在他旁边，殷勤地跟我打招呼，仿佛为了弥补雪村的失态。那也就是最近两三年的事，我已经忘记醉是什么滋味。因此，我跟雪村也没什么联系了，有一种渐行渐远的意思。我觉得雪村很落魄，难为了梅，嫁了他，一直陪着。倒是偶尔见到他母亲，张罗着要我去跟雪村聚一聚。
再后来雪村就出名了，这名出得简直叫我莫名其妙。我从来都觉得，雪村的才气太过古怪，一般人可能接受不了。但他真真切切地出名了。以前雪村常说“我爸如何如何”，他爸可是大名人，写过《凯旋在子夜》。现在，我想一切都应该倒过来了。
去年底见过一次雪村，是洛兵张罗的饭局。那顿饭吃得古里古怪的，因为雪村始终在劈头盖脸地骂我。总之一个意思：你是富人了，而我是穷人，咱们是斗争的关系。骂痛快了，又喝了两杯啤酒，我才明白雪村那股火儿从哪来。他是真让穷给伤着了。那两年尹相杰去找他，只能请尹去楼下吃兰州拉面，而且人家伙房的大师傅都出来找尹签名，愣没他什么事。我们吃饭那时候，雪村名是出了，可能钱还没有赚到多少，因此比较郁闷。至于现在，看他全国各地去走穴，还有人专门给他写书，应该进项不错了。但愿将来见面的时候不会再骂我。
雪村是个愤青，到现在依然是个愤青。人是一愤就左，所以雪村也左。他的最大理想，据他讲并不是搞什么音乐评书，而是要做左派的扛鼎人物，不但在行动上，更要从理论高度。
当时饭桌上一哥们就说：好啊好啊，这回张广天有伴了。