回顾20世纪最伟大的建筑大师,首先要提路德维希-密斯-凡-德罗(MIES VAN DER ROHE, Ludwig (1886-1969)),在1929年,西班牙巴塞罗那举办了一界国际博览会,各国参展了自己的工农业产品。而德国馆很奇怪,由于德国是战后的废墟,没有参展任何产品,除了"德国馆"这一划时代的精美建筑本身就是一个唯一的展品之外。这就是密斯-凡-德罗设计的巴塞罗那博览会德国馆(The Barcelona Pavilion of Germany)。这一建筑强烈地冲击了人们的建筑观念,开启了现代主义建筑大门,并迅速波及到其他艺术领域。
在这之前,西方人们对建筑的观念就是用门封闭的房子,而这之后,人们不得不重新定义建筑艺术了:建筑是人为空间的艺术。密斯首先使用了新型的建筑材料,钢柱结构、玻璃幕墙。由于墙体不用承重,于是可以随意划分空间,这样,密斯首次创造了"流动空间"的概念。房间不再封闭,甚至一个台阶、一遮悬顶,都可以划分空间,你置身其中,不能准确划分哪是屋里、哪是屋外,外面的草坪甚至可以穿过玻璃幕墙延伸部分至屋内,屋内的楼顶也可悬至屋外成为一部分"摸棱两可"的空间,拉开或关闭玻璃幕墙,一部分空间可以完成屋里和屋外的转换。(一把伞,就可以为公园里的一对情侣创造一个私人空间)Barcelona,Spain,1929(原建筑已拆除,后为纪念,在德国又重建)除了玻璃幕墙,大理石的墙体也是光洁整齐,实现了他的著名口号,"少就是多"(less is more),用最少的材料,构件最丰富的空间(改变了雕龙玉砌的烦琐装饰风格)。这种极其简洁的现代主义,也是一种international style(国际风格),所以迅速传遍世界,后来这位现代主义先驱密斯移民美国Chicago,为美国设计了不少现代主义建筑。
这种冷冰冰的理性的构成主义,是理解威伯恩音乐的关键:less is more!直到后来,斯特拉文斯基晚年也开始放弃年轻时的野兽般的躁狂,转而追求威伯恩的精美的简约主义品味。