冷也好热也好我们都还活着——再看《活着》
是一位老师的“中国电影文化研究”课上，他讲到中国电影中的“热闹型美学”和“冷隽型美学”。其实前者有些“情节剧电影”的意味，当然提到了谢晋，还说到了张艺谋的《活着》。当年此片受评论界冷遇、抨击，始终未被列入张代表作品，盖因其向谢晋致敬，走家庭情节剧路子有关。也因被疑涉及政治问题始终未被获准在国内公映。
可是在好莱坞商业片的洪水猛兽般冲撞下，我们真的不需要这些吗？玩儿商业片显然无法望其项背，搞艺术电影又未见功力，反倒家长里短、伦理亲情更贴切于人们的情感。也许，《洗澡》意识到了这一点。而《活着》，更有其超越表象的意义，而且票房决不会低（国内已无法得知。在美国票房成绩不错）。
《活着》，几年前在学校的阶梯教室里看的，一屋子的人哭哭笑笑。从没有哪部影片的台词如《活着》里的那样让我不时脱口而出。聪明的幽默，然后辛酸。很多场景在记忆里挥抹不去。1992年，
“第五代”的三部深刻反思的影片引人注目，实为精品（非今日主流宣称之“伪精品”）。陈凯歌拿了戛纳大奖的《霸王别姬》批判色彩很浓烈很尖厉，整个影片感觉也汪洋恣肆，挥洒自如，溶入民族艺术——京剧，确为东方奇观。很张扬，很大气的风格。号称是田壮壮最好作品的《蓝风筝》则内敛得多，压抑得过分平淡地讲述文革年代人们的际遇，有悲欢离合，但将大喜大悲近乎残忍地做成一个朴素平实的蓝风筝，挂在树上。让你看着它，很难过，很沉重，很想哭（象片中的吕丽萍那样），可是流不出眼泪。
而《活着》，确实在无遮无拦地大喜大悲，让你随之无所顾忌地大笑或流泪。但不是强迫型煽情的肥皂剧。影片给我的震撼，也许远比一万页声泪俱下的控诉演讲稿要强烈的多，深刻的多。在阳光柔媚的午后，三个人，守在空荡荡的教室里再看《活着》的后半部分。以为几年后的自己会跳出剧情，清楚地看它，戏谑地看它，可还是没能忍住眼泪。听见邻座女孩轻声的啜息。大家没有互相看一眼，空气似乎凝固在沉重里——即使一分钟前你还在无奈大笑。
余华的小说，亮色少得多。只余老人福贵和一条也叫福贵的老牛。人生若梦，偶然的东西太多，宿命的因由也不少。一家人各自似乎无意间就离开了人世。站在耕田的两个“福贵”面前，我们一定无话可说，只能呆立在树荫下，忽然间觉得天地间一切都毫无意义。我们更上层楼，我们勾心斗角… …这些东西忽然显得可笑。
张艺谋加了点亮色，起码还有希望——虽然是不太大气的、已开始切实的希望。
春生与福贵情节剧模式的“再度相逢”却是因为他间接导致了福贵儿子有庆的死亡。记得此后他去见福贵和家珍三次。在有庆坟前，家珍的哭诉已足够让心地善良的我们的妈妈、外婆们泪下了。在对春生声嘶力竭喊“你欠我们家一条命，我只有这一个儿子”时，我们会被感染。在亲人以非自然方式逝去时，活着的人常会说：“如果不……，他就不会走了……”可是人生，毕竟不是电脑游戏里的“虚拟人生”，绝望了，出现让你无法承受的事情了，可以重新再来。如果不怎么了呢？没有“大炼钢铁”的狂热？王春生的汽车取消？他的汽车没有撞到墙？有庆没有在墙下睡着？家珍执意阻拦福贵送有庆去学校？也许有无限的可能性。但也许偶然中潜藏着必然，就象我们今天在地铁里遇见这个人而不是那个人，固然有神秘的巧合，只因为他今天与你一样，有原由乘地铁，去此地或彼地。
第二次是福贵的女儿凤霞结婚时，人都散尽，春生探头探脑进来送贺礼。而家珍，明明暖瓶里的水是满的，还要去烧水避开他。这个细节，把母亲的情感表露无遗而细腻有致。后来家珍要福贵退还春生的贺礼——原来是镶了红绸的毛主席像。
这时我们在感慨那个年代人们单纯的热情。可以为了一句话烧掉珍存许久的皮影，可以在炼出只能扔在垃圾堆的废钢后意气风发地说：“第一发炮弹打在蒋介石的床上，第二发打在蒋介石他们家的饭桌上，第三发打在蒋介石他们家的茅坑里。”可以义正词严地对着墙上画的金光万丈的毛主席像说： “毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”
有时，这种单纯甚至令人神往。怀旧的时候，人们往往无意识地过滤掉不愉快的残忍的东西，只剩下美好的幻象。
春生最后一次出现是在月黑风高的夜里。妻子被逼自杀，他被批斗欲丧失自由或者生命。新藤兼人的《电影剧作的结构》里说过，克制的情感会更感人。也如剧作课的老师说的，一个剧本，居然70多处痛哭流涕的戏，想想这种滥情的场面会怎样？春生极力压抑还是忍不住眼泪，一个曾经叱咤的男人，如今走投无路。此时忍不住与他一起落泪了。人在落难时容易被人同情和原谅。家珍终于出来要他进去聊。短短一句，却比长篇大论要有力的多。最后家珍对踯躅远去的春生喊“你还欠我们家一条命”的时候，则纯然是为了鼓励他继续活着。人们的善良，在非常环境里表现的更显著。
可怜的凤霞，生命就葬送在几个卫校护士革命小将的幼稚的手里。遭批斗的、三天没有吃到饭的“反动学术权威”王教授因7个馒头加水变成49个的典故晕在一边，说不清什么感觉，你可以后来拿这夸张细节作笑话，看时，却无论如何笑不出来。家珍报着了无声息的凤霞哭喊“我只有这一个女儿” 的时候，还是无法忍住自己的眼泪。想想自己是否有些滥情，却觉得，这些眼泪是因为你还有新鲜的触觉，你还没有完全被生活折磨得麻木愚钝。
去探有庆的坟时，是家珍在一遍遍埋怨自己不该让有庆去学校；而在凤霞的坟前，是福贵一遍遍唠叨自己不应该给王教授那么多馒头，给他喝水… …造化弄人。惊人的相似。宿命的感伤。“有庆吃饺子，凤霞看相片儿”，出自凤霞和二喜的儿子馒头口中。又是一代，也许会过着同样的生活，也许更好。
张艺谋没有象余华那么绝望，留给我们亮色，但“牛长大了”不是“就是供阐主义了”，而是“馒头长大了，日子越来越好了”。更切实，更有韵味。
在浩淼的无尽的时空的一个小小段落，我们活着，享受日月星辰风霜雨雪，偶尔欣喜若狂或失意无语。想起一个大家不怎么待见的作家的一篇小说的名字。这就是活着了，冷也好，热也好，我们都还活着。为了别人，也为了自己。
作者：黄小邪
原载：北京电影学院BBS