音乐与音响技术 :>from猫棒
音乐与音响技术
和 其 它 所 有 的 艺 术 形 式 一 样， 音 乐 艺 术 的 发 展 绝 不 是 在 一 个 封 闭 的 环 境 里 实 现 的， 社 会 的 发 展、 人 类 文 化 的 整 体 进 步 等 都 无 一 例 外 地 对 音 乐 的 发 展 产 生 过 影 响。 本 文 试 图 以 美 国 为 例， 谈 谈 音 响 技 术 的 发 展 对 音 乐 形 式 的 进 化 所 产 生 的 巨 大 影 响。
一， 录 音 技 术 的 发 明
伟 大 的 美 国 发 明 家 爱 迪 生 于 十 九 世 纪 末 发 明 了 人 类 历 史 上 第 一 台 录 音 机。 他 原 本 是 想 把 这 种 圆 筒 式 录 音 机 作 为 听 写 机 来 推 广， 结 果 这 个 计 划 遭 到 了 所 有 那 些 靠 记 录 老 板 讲 话 吃 饭 的 秘 书 们 的 一 致 反 对， 不 幸 夭 折 了。 但 录 音 机 却 在 音 乐 市 场 找 到 了 用 武 之 地。 人 们 只 要 买 一 个 录 音 圆 筒， 就 可 以 从 家 里 的 录 音 机 上 欣 赏 到 各 类 音 乐。
几 乎 与 此 同 时， 机 械 钢 琴（Pianola） 被 发 明。 这 是 一 种 用 打 孔 纸 带 操 纵 的 钢 琴， 你 只 要 买 一 卷 纸 带， 就 可 以 在 家 里 的 机 械 钢 琴 上“ 高 保 真” 地 欣 赏 到 名 家 的 钢 琴 独 奏。 这 个 新 玩 艺 儿 极 大 地 推 动 了“ 拉 格 泰 姆” 音 乐（Ragtime， 一 种 经 常 使 用 切 分 音 的 钢 琴 音 乐） 在 美 国 的 普 及。“ 拉 格 泰 姆” 音 乐 可 以 说 是 第 一 个 欧 洲 没 有 的， 纯 美 国 风 格 的 音 乐 形 式， 是 公 认 的 爵 士 乐 的 前 身 之 一。
这 两 样 发 明 从 根 本 上 改 变 了 欣 赏 音 乐 的 方 式。 以 前， 人 们 要 么 自 己 弹 琴， 要 么 买 票 去 听 专 家 弹， 总 之 不 那 么 容 易。 有 了 录 音 技 术 和 机 械 钢 琴， 音 乐 才 算 第 一 次 走 进 了 寻 常 百 姓 的 家 里。 这 两 样 发 明 还 造 就 了 现 代 模 式 的 音 乐 工 业， 吸 引 了 众 多 的 人 材 专 心 从 事 音 乐 生 产， 为 音 乐 文 化 的 繁 荣 奠 定 了 基 础。
现 代 音 乐 工 业 的 诞 生 还 打 破 了 传 统 民 歌 的 生 存 基 础。 按 照 公 认 的 定 义， 民 歌 是 指 经 过 人 们 世 代 口 头 相 传 而 流 传 到 今 天 的 民 间 音 乐。 民 歌 爱 好 者 之 所 以 喜 爱 民 歌， 一 是 因 为 民 歌 背 后 悠 久 的 历 史 文 化， 二 是 因 为 民 歌 经 过 了 几 百 几 千 年 的 竞 争 淘 汰， 存 留 下 来 的 一 定 是 久 经 考 验 的 优 秀 作 品。 不 过 有 的 人 因 此 就 小 看 了 流 行 音 乐， 实 在 大 可 不 必。 其 实 这 两 者 完 全 是 个 萝 卜 青 菜 的 问 题。 流 行 音 乐 虽 没 有 民 歌 那 么 富 有 历 史 感， 可 流 行 音 乐 的 现 代 感 又 是 民 歌 所 没 有 的。 有 人 说 民 歌 是 经 过 历 史 考 验 的， 可 他 们 忘 记 了， 过 去 是 没 有 录 音 机 的， 音 乐 的 传 播 速 度 很 慢， 传 播 面 也 很 窄， 所 谓 考 验 也 就 是 局 限 在 一 个 特 定 的 小 范 围 里。 而 现 在 的 流 行 音 乐， 一 出 世 就 面 临 众 多 听 众 的 检 验， 能 经 得 住 这 样 考 验 的 流 行 音 乐 不 一 定 就 比 民 歌 差。 换 句 话 说， 录 音 技 术 为 我 们 带 来 了 流 行 音 乐， 它 代 替 了 过 去 的 民 歌， 成 为 我 们 这 个 时 代 的 新 民 歌。
二， 七 十 八 转 唱 片
爱 迪 生 圆 筒 十 分 粗 笨， 使 用 极 为 不 便。 一 个 名 叫 埃 米 尔· 玻 里 纳（Emile Berliner） 的 德 国 移 民 于 1888 年 发 明 了 唱 片。 后 经 包 括 爱 迪 生 在 内 的 许 多 人 的 改 进， 成 了 二 十 世 纪 初 期 录 音 音 乐 的 主 要 载 体。 因 为 技 术 的 限 制， 那 时 的 唱 片 转 速 很 快， 每 秒 78 转。 因 为 转 速 快， 这 种 唱 片 每 面 最 多 只 能 录 不 到 三 分 钟。 这 一 时 间 上 的 限 制 决 定 了 当 时 的 流 行 歌 曲 一 定 是 短 小 精 悍 的。 其 实 世 界 上 几 乎 所 有 民 族 的 传 统 民 间 音 乐 鲜 有 这 么 短 的， 传 统 文 化 里 的 音 乐 形 式 原 本 是 风 格 多 样， 长 短 不 一 的。 但 随 着 78 转 唱 片 的 问 世 而 诞 生 的 所 谓“ 流 行 歌 曲” 却 从 此 把 人 们 听 音 乐 的 习 惯 标 准 化 了， 其 短 小 精 悍 的 特 点 一 直 延 续 至 今 天， 束 缚 了 听 众 的 欣 赏 口 味， 钝 化 了 人 们 的 音 乐 想 象 力。 流 行 歌 曲 之 所 以 被 烙 上 了 诸 如“ 速 食 面” 、“ 快 餐 文 化” 等 诸 多 贬 义 烙 印， 当 初 78 转 唱 片 的 长 度 限 制 是 罪 魁 祸 首 之 一。
78 转 唱 片 以 人 工 上 弦 作 为 动 力， 无 需 电 力， 这 在 缺 少 电 力 的 美 国 南 方 农 村 显 出 了 优 势。 尤 其 是 自 二 十 世 纪 二 十 年 代 开 始， 广 播 开 始 在 美 国 城 市 流 行， 唱 片 销 售 受 其 影 响 而 大 幅 下 滑。 唱 片 商 不 得 不 把 眼 光 转 移 到 农 村， 开 发 适 合 农 民 口 味 的 音 乐 种 类， 正 是 由 于 这 些 商 人 们 的 努 力， 美 国 民 歌 才 得 以 开 始 了 历 史 上 第 一 次 复 兴， 大 批 真 正 的 民 歌 手 被 唱 片 公 司 发 掘 出 来， 他 们 在 很 大 程 度 上 改 变 了 后 来 美 国 流 行 音 乐 的 格 局。
三， 麦 克 风 的 改 进
早 期 录 音 是 不 靠 麦 克 风 的。 乐 手 对 着 几 个 大 喇 叭 口 演 奏， 声 音 直 接 进 入 录 音 设 备， 带 动 刻 录 针 在 唱 片 上 刻 下 沟 纹。 这 样 录 音 麻 烦 自 不 用 说， 录 出 来 的 声 音 质 量 极 差， 根 本 没 法 还 原 结 构 复 杂 的 人 声。 因 此 早 期 唱 片 录 的 大 都 是 器 乐 演 奏， 听 众 也 就 是 听 个 响 动。1925 年 世 界 上 诞 生 了 第 一 个 电 动 麦 克 风， 它 依 靠 的 是 电 容 对 极 板 厚 度 变 化 的 灵 敏 反 应。 而 构 成 电 容 的 材 料 也 经 历 了 从 金 属、 碳 再 到 空 气 等 改 进， 频 率 响 应 越 来 越 好。 正 因 为 如 此， 人 声 才 有 可 能 逐 渐 代 替 器 乐， 成 为 流 行 音 乐 的 主 流。 流 行 歌 曲 的 演 唱 者 才 有 可 能 代 替 演 奏 家， 成 为 大 众 明 星。
麦 克 风 和 相 应 的 扩 音 设 备 的 不 断 完 善 从 根 本 上 改 变 了 歌 手 的 演 唱 方 式。 在 此 之 前， 不 管 是 欧 洲 的 歌 剧， 还 是 中 国 的 戏 曲， 甚 至 包 括 源 自 农 村 的 民 歌， 其 演 唱 者 都 必 须 扯 着 嗓 子 拼 命 唱， 才 能 盖 过 乐 器 的 声 音。 随 着 麦 克 风 的 出 现， 音 乐 界 才 第 一 次 出 现 了 平· 克 劳 斯 贝 和 福 兰 克· 辛 纳 屈 这 类 用 真 嗓 子 演 唱 的“ 温 柔” 歌 手。 没 有 扩 音 设 备， 管 弦 乐 的 宏 大 音 量 早 就 把 他 们 的 肉 嗓 子 淹 没 了。
四， 广 播 业 的 兴 起
自 二 十 年 代 开 始， 广 播 逐 渐 在 美 国 普 及。 这 一 新 兴 的 传 播 方 式 在 诞 生 初 期 曾 极 大 地 影 响 了 唱 片 销 售。 原 因 很 简 单， 古 今 中 外 人 类 的 共 性 其 实 是 一 样 的， 免 费 的 东 西 总 是 最 能 吸 引 消 费 者。 就 象 现 在 唱 片 商 起 诉 互 联 网 一 样， 当 初 美 国 的 唱 片 出 版 组 织 ASCAP 也 曾 多 次 起 诉 过 广 播 业， 并 迫 使 美 国 政 府 通 过 了 新 的 法 律， 强 迫 广 播 业 主 付 费 给 唱 片 商。 广 播 业 主 们 起 初 也 想 尽 办 法 赖 帐， 但 最 后 被 逼 无 奈， 干 脆 自 己 成 立 了 一 个 新 的 名 为 BMI 的 组 织， 与 ASCAP 抗 衡。 由 于 ASCAP 签 下 了 大 多 数 主 流 歌 手， BMI 就 只 能 去 发 掘 那 些 地 下 的， 另 类 的 音 乐 家。 在 当 时， 这 无 疑 是 指 黑 人 音 乐 家。 BMI 的 兴 起 直 接 导 致 了 黑 人 音 乐 在 美 国 的 兴 盛。 没 有 黑 人 的 影 响， 当 今 的 美 国 流 行 音 乐 简 直 就 无 从 谈 起。
早 期 的 广 播 用 的 是“ 调 幅”（AM） 传 播 方 式。 这 种 方 式 技 术 上 简 单， 而 且 传 播 距 离 远， 但 却 具 有 噪 音 大， 保 真 度 低 的 致 命 弱 点。 早 在 1923 年， 一 个 叫 埃 德 温· 阿 姆 斯 特 朗（Edwin Armstrong） 的 工 程 师 就 开 始 研 究 另 一 种 传 播 方 式：“ 调 频”（FM）。 在 广 播 界 巨 头 RCA 的 帮 助 下， 他 终 于 在 1936 年 向 公 众 展 示 了 FM 广 播 系 统。 可 是， 当 时 RCA 却 已 经 改 变 了 经 营 策 略， 转 向 了 更 有 前 途 的 电 视 业。 为 了 与 FM 争 频 道 资 源，RCA 游 说 联 邦 通 讯 委 员 会（FCC）， 试 图 把 FM 挤 出“ 高 频” （VHF） 频 段。 虽 然 当 年 FCC 还 是 把 VHF 的 第 一 频 道 给 了 FM， 可 二 次 大 战 结 束 后， FCC 终 于 裁 定 把 FM 永 远 排 除 在 VHF 之 外， 只 能 使 用“ 超 高 频”（UHF）。 这 一 裁 定 使 得 FM 的 传 输 距 离 大 大 缩 短， 噪 音 也 变 大 了。 赞 助 商 因 此 纷 纷 退 出， 转 向 利 润 更 大 的 电 视 业。 阿 姆 斯 特 朗 在 绝 望 中 跳 楼 自 杀。
由 于 以 上 原 因，AM 电 台 又 独 霸 美 国 广 播 业 三 十 年。 而 音 质 较 之 出 色 得 多 的 FM 电 台 却 成 了 非 主 流 电 台， 只 能 在 穷 人 和 少 数 民 族 聚 居 区 得 以 流 传。
当 时 RCA 转 向 电 视 的 决 定 从 商 业 角 度 来 说 并 不 算 坏。 电 视 业（ 以 及 好 莱 坞） 从 一 开 始 就 远 远 走 在 了 广 播 和 唱 片 业 的 前 面， 并 因 此 吸 引 了 大 部 分 财 力 雄 厚 的 大 垄 断 资 本 家 的 注 意。 这 一 现 象 不 仅 阻 碍 了 FM 电 台 的 发 展， 而 且 还 使 得 AM 电 台 也 受 到 了 相 对 较 少 的 关 注。 在 这 种 大 气 候 之 下， 许 多 地 方 性 的 小 AM 电 台 得 以 迅 速 发 展， 并 占 领 了 相 当 大 的 市 场。 这 些 独 立 电 台， 以 及 它 们 雇 佣 的 一 批 很 有 眼 光 的 独 立 DJ， 为 黑 人 节 奏 布 鲁 斯， 以 及 由 此 派 生 出 来 的 早 期 摇 滚 乐 在 美 国 的 发 展 壮 大 立 下 了 汗 马 功 劳。
五， 电 吉 它 的 发 明
木 吉 它（ 或 者 叫 做 原 声 吉 它） 的 历 史 据 说 可 以 追 述 至 公 元 前 1200 年。 这 种 乐 器 简 单 易 学， 演 奏 者 可 以 很 方 便 地 同 时 演 唱， 这 两 条 优 点 使 得 吉 它（ 或 类 似 的 乐 器） 成 为 许 多 地 方 民 歌 手 的 主 要 伴 奏 乐 器。 但 木 吉 它 的 声 音 较 小， 在 早 期 爵 士 乐 当 中 不 得 不 充 当 给 吹 奏 乐 器 打 节 拍 的 角 色（ 钢 琴 的 地 位 与 之 类 似）。 1924 年， 第 一 个 可 接 放 大 器 的 吉 它 问 世。 可 是 人 们 当 时 还 无 法 接 受 这 种 原 始 电 吉 它 所 发 出 的 声 音， 所 以 很 不 普 及。 直 到 三 十 年 代， 电 吉 它 才 开 始 被 爵 士 吉 它 手 们 所 青 睐， 他 们 开 始 尝 试 在 演 奏 中 加 进 吉 它 独 奏（solo）， 并 从 此 彻 底 改 变 了 吉 它 的 形 象。 早 期 的 电 吉 它 大 都 是 由 吉 布 森（Gibson） 吉 它 公 司 生 产 的。
为 了 改 进 早 期 中 空 电 吉 它 在 声 音 上 的 一 些 缺 点， 吉 它 手 兼 发 明 家 莱 斯· 保 罗（Les Paul） 发 明 了 实 心（Solid Body） 电 吉 它。 他 与 吉 布 森 吉 它 公 司 合 作 生 产 的“ 吉 布 森· 莱 斯· 保 罗 实 心 电 吉 它” 以 及 另 一 位 吉 它 先 驱 里 奥· 芬 德（Leo Fender） 设 计 生 产 的“ Fender Stratocaster” 型 实 心 电 吉 它 成 了 吉 它 手 们 的 最 爱， 并 很 快 就 扩 展 到 布 鲁 斯 领 域。 可 以 说 没 有 电 吉 它， 就 不 会 有 节 奏 布 鲁 斯， 那 样 的 话， 摇 滚 乐 也 就 不 会 存 在 了。
六， 唱 片 的 进 化
七 十 八 转 唱 片 所 用 的 主 要 原 料 是 虫 胶（Shellac）， 大 部 分 来 自 印 度。 二 战 期 间， 虫 胶 的 来 源 被 切 断 了， 唱 片 公 司 被 迫 要 求 买 主 必 须 上 交 一 定 数 量 的 旧 唱 片 才 能 换 一 张 新 的， 这 一 政 策 使 得 大 量 早 期 78 转 唱 片 被 销 毁， 许 多 珍 贵 的 录 音 也 因 此 永 远 丢 失 了。
随 着 虫 胶 的 越 来 越 稀 少， 各 大 唱 片 公 司 不 得 不 纷 纷 放 弃 黑 人 等 少 数 民 族 音 乐 市 场， 把 主 要 精 力 集 中 在 主 流 音 乐 市 场 上。 这 种 倾 斜 政 策 一 直 延 续 到 二 战 后。 面 对 随 之 产 生 的 真 空， 一 大 批 小 型 唱 片 公 司 纷 纷 出 来 填 补 空 白。 它 们 对 音 乐 的 选 择 和 对 音 乐 家 的 限 制 远 比 大 唱 片 公 司 要 来 得 宽 松， 因 此， 一 批 别 具 一 格 的 黑 人 音 乐 才 得 以 被 录 成 唱 片， 节 奏 布 鲁 斯 因 此 才 能 此 脱 颖 而 出， 并 逐 渐 红 遍 全 国。
与 此 同 时， 一 种 全 新 的 唱 片 于 1948 年 在 哥 伦 比 亚 唱 片 公 司 问 世 了， 其 发 明 人 是 该 公 司 的 首 席 工 程 师 皮 特· 格 德 马 克（Peter Goldmark）。 他 本 人 是 个 古 典 音 乐 爱 好 者。 他 对 用 78 转 唱 片 播 放 古 典 音 乐 时 必 须 不 断 换 唱 片 这 一 点 感 到 十 分 不 满， 并 发 誓 要 改 造 唱 片， 延 长 播 放 长 度。 要 达 到 这 一 点， 减 慢 唱 片 的 转 速 并 增 加 沟 纹 数 是 当 然 的 选 择。 可 这 样 做 势 必 增 加 失 真 度， 增 大 噪 音， 并 缩 小 频 率 响 应 范 围。 为 了 解 决 这 些 问 题， 格 德 马 克 领 导 的 研 究 小 组 经 过 多 年 的 研 究， 从 唱 针 唱 臂， 再 到 唱 盘 材 料 等 许 多 地 方 对 唱 片 进 行 了 根 本 性 的 改 革。 他 们 采 用 钻 石 做 唱 针， 乙 烯 基 塑 料（Vinyl） 为 唱 片 材 料， 把 唱 片 转 速 降 到 每 秒 33 1/3 转， 并 增 加 沟 纹 密 度， 使 得 一 张 12 英 寸（ 约 30 厘 米） 唱 片 每 面 可 放 二 十 多 分 钟 的 音 乐。 这 就 是 人 们 常 说 的 密 纹 唱 片， 又 叫“ 长 时 唱 片”（Long Play, LP）。
LP 唱 片 的 音 响 规 格 很 高， 因 此 带 动 了 从 麦 克 风 到 放 大 器 再 到 扬 声 器 等 音 响 设 备 的 一 系 列 革 新， 再 加 上 1957 年 诞 生 的 立 体 声 唱 片 技 术， 现 代 高 保 真 音 响（Hi-Fi） 工 业 才 算 正 式 启 航 了。 这 一 新 的 音 响 标 准 在 许 多 方 面 对 音 乐 风 格 的 进 化 产 生 了 微 妙 的 影 响， 其 中 比 较 极 端 的 例 子 是： 许 多 音 响 发 烧 友 变 成 了 只 听 音 响 不 听 音 乐 的 怪 物。 顺 便 插 一 句： 在 中 国， 古 典 音 乐 和 爵 士 乐 的“ 复 兴” 与 这 两 者 比 较 适 合“ 发 烧” 很 有 关 系。
让 我 们 再 回 到 五 十 年 代， 面 对 哥 伦 比 亚 新 推 出 的 LP 唱 片， 其 主 要 竞 争 对 手 RCA 立 刻 作 出 了 回 应。 其 实 早 在 三 十 年 代 RCA 就 曾 推 出 过 33 1/3 转 唱 片， 可 因 为 音 响 质 量 差 而 没 有 被 老 百 姓 接 受。RCA 的 领 导 阶 层 仍 然 坚 持 认 为 单 曲 唱 片 还 将 延 续 很 长 的 时 间， 因 此 他 们 推 出 了 一 种 新 的 规 格：45 转 唱 片。 这 种 唱 片 每 面 还 是 只 能 放 不 到 五 分 钟， 但 声 音 质 量 却 比 78 转 唱 片 好 多 了， 甚 至 比 LP 还 好 一 些。 当 时 RCA 的 一 个 副 总 裁 曾 武 断 地 对 该 公 司 古 典 部 门 的 负 责 人 说：“ 换 一 次 面 其 实 只 需 要 七 秒 钟， 消 费 者 不 应 该 在 乎 这 么 短 的 时 间。” 那 位 哭 笑 不 得 的 负 责 人 回 答：“ 这 就 好 比 你 正 和 你 哥 们 儿 的 老 婆 偷 情， 卧 室 的 门 却 总 关 不 严。 其 实 也 不 是 总 开 着， 就 是 每 隔 五 分 钟 开 一 次， 每 次 七 秒 钟……”。 不 用 说， 哥 伦 比 亚 的 LP 唱 片 很 快 就 在 古 典 音 乐 领 域 把 RCA 彻 底 打 败 了。
但 是 45 转 唱 片 也 有 自 己 的 优 势。 它 直 径 小， 唱 片 薄， 又 不 容 易 碎， 运 输 成 本 低， 十 分 适 合 讲 究 时 效 的 单 曲 市 场。 另 外，45 转 唱 片 播 放 技 术 相 对 容 易，RCA 大 批 量 地 制 造 出 一 种 便 携 式 的， 自 带 喇 叭 的 唱 盘， 在 青 少 年 当 中 推 销， 结 果 很 受 欢 迎， 成 了 他 们 开 派 对 时 的 最 佳 选 择。 青 少 年 们 干 脆 把 这 种 唱 盘 叫 做“Hi-Fi”。 这 类“Hi-Fi” 的 流 行 极 大 地 促 进 了 五 十 年 代 单 曲 市 场 的 繁 荣， 而 LP 则 只 在 那 些 听 严 肃 音 乐 的， 经 济 实 力 雄 厚 的 大 学 以 上 程 度 的 听 众 中 流 行， 并 最 终 为 流 行 音 乐 的 艺 术 化 提 供 了 物 质 基 础。
七， 录 音 磁 带 的 发 明
第 二 次 世 界 大 战 虽 然 造 成 了 78 转 唱 片 市 场 的 萎 缩， 却 阴 差 阳 错 地 从 另 一 个 方 面 对 流 行 音 乐 市 场 提 供 了 帮 助。 原 来， 德 国 的 工 程 师 们 为 了 更 好 地 广 播 希 特 勒 的 讲 话， 经 过 多 年 的 研 究， 在 磁 带 录 音 技 术 上 取 得 了 革 命 性 的 进 步。 二 战 后， 美 国 把 这 一 技 术 原 样 拿 了 过 来， 并 很 快 就 运 用 在 流 行 音 乐 领 域。 磁 带 录 音 方 便 可 靠， 价 钱 便 宜， 质 量 又 好， 使 得 投 资 不 多 的 小 型 录 音 公 司 得 以 生 存 下 去， 为 五 十 年 代 独 唱 片 立 公 司 的 发 展 壮 大 立 下 了 汗 马 功 劳。 前 面 提 到 过， 这 些 小 型 公 司 的 兴 起 直 接 促 成 了 摇 滚 乐 的 诞 生。
六 十 年 代 中 期，RCA 发 明 了 可 以 在 汽 车 上 使 用 的 八 轨 磁 带（8-Track）， 这 一 发 明 立 刻 吸 引 了 众 多 以 前 不 怎 么 买 唱 片 的 消 费 者 的 注 意， 美 国 的 音 乐 销 售 也 从 这 一 时 期 开 始 直 线 上 升。 七 十 年 代 初， 一 批 自 称 是“ 低 者”（Downer, 相 对 于 传 统 的“ Higher”） 的 吸 毒 群 体 发 现 在 高 速 行 驶 中 的 汽 车 里 听 震 耳 欲 聋 的 重 摇 滚 对 达 到“ 状 态” 很 有 帮 助。 这 种 说 法 很 快 在 听 众 中 流 传 开 来， 并 很 大 程 度 上 造 就 了 七 十 年 代 初 期 重 摇 滚 的 流 行。 一 批 重 摇 滚 乐 队 因 此 受 益 匪 浅， 如“ 深 紫”（Deep Purple）、“ 黑 色 安 息 日”（Black Sabbath） 和“AC/DC” 等， 他 们 的 磁 带 销 售 往 往 会 占 到 总 销 售 额 的 70％ 以 上。
再 后 来， 杜 比 技 术 的 发 明 让 可 录 音 的 卡 式 磁 带 走 进 了 消 费 者 的 家 中。 这 一 新 技 术 使 得 盗 版 磁 带 开 始 在 地 下 泛 滥。 唱 片 商 不 得 不 象 当 年 对 抗 广 播 业 一 样， 又 开 始 借 助 法 律 手 段 进 行 抵 制。 不 过， 磁 带 的 录 音 质 量 比 不 上 LP， 再 加 上 因 为 各 种 原 因， 六 七 十 年 代 的 美 国 流 行 音 乐 市 场 格 外 繁 荣， 因 此 盗 版 的 影 响 不 算 太 坏， 倒 是 一 些 歌 迷 在 地 下 市 场 交 换 私 自 录 制 的 歌 手 实 况 演 唱 录 音， 算 是 弥 补 了 录 音 室 唱 片 的 不 足。 这 些 非 法 录 音 不 但 为 乐 队 造 就 了 一 批 批 铁 杆 歌 迷， 而 且 为 后 来 音 乐 史 学 家 们 研 究 这 段 历 史 帮 助 很 大。
八， 录 音 技 术 的 革 新
唱 片 工 业 自 诞 生 初 期 开 始 的 前 五 十 年 里， 可 以 说 一 直 是 扮 演 着“ 现 场 录 音 记 录 者” 的 角 色。 绝 大 多 数 唱 片 都 不 对 音 乐 家 的 现 场 表 演 做 任 何 改 动， 听 众 也 是 抱 着 听 现 场 的 心 情 听 唱 片。
电 吉 它 的 出 现 是 一 个 异 数。 电 吉 它 发 出 的 声 音 和 原 声 吉 它 相 去 甚 远， 听 众 当 初 很 不 适 应 这 类 电 子 声， 不 把 它 当 音 乐 来 看 待。 后 来 因 为 电 吉 它 的 许 多 优 点， 有 越 来 越 多 的 乐 手 开 始 在 舞 台 上 演 奏 电 吉 它， 老 百 姓 也 就 渐 渐 熟 悉 并 接 受 了 这 种 怪 声 音。 但 这 种 接 受 还 是 没 有 离 开 舞 台 表 演 的 范 畴。
前 面 提 到 过 的 那 个 电 子 工 程 师 兼 吉 它 手 莱 斯· 保 罗 把 录 音 技 术 提 高 了 一 大 块。 他 于 三 十 年 代 末 期 开 始 尝 试 多 轨 录 音 技 术， 这 种 技 术 可 以 让 音 乐 家 把 分 别 录 好 的 伴 奏 或 者 人 声 部 分 混 在 一 起， 让 人 听 起 来 就 象 是 有 许 多 个 音 乐 家 在 同 时 演 奏 一 样。 保 罗 一 开 始 这 样 做 的 目 的 只 不 过 是 为 了 在 唱 片 中 增 加 一 把 吉 它 而 已， 在 音 乐 概 念 上 并 没 有 太 多 的 创 新。 直 到 五 十 年 代 末 期， 一 个 名 叫 费 尔· 斯 拜 特（Phil Spector） 的 制 作 人 开 始 大 规 模 地 在 流 行 音 乐 唱 片 中 使 用 多 轨 录 音 技 术。 与 保 罗 不 同 的 是， 他 在 录 音 中 加 进 了 大 量 的 乐 器， 营 造 出 一 种 象 墙 一 样 的 巨 大 声 场。 因 此 后 人 把 他 制 作 的 这 类 音 乐 叫 做“ 音 墙”（Wall of Sound）， 这 种 前 所 未 有 的 新 鲜 声 音 镇 住 了 当 时 许 多 听 众， 为 由 他 制 作 的 唱 片 成 为 排 行 榜 上 的 常 胜 将 军 立 下 了 汗 马 功 劳。
但 斯 拜 特 的 这 种“ 声 音 墙” 技 术 说 白 了 不 过 是 大 量 常 规 乐 器 叠 加 而 产 生 的 宏 大 效 果 而 已， 交 响 乐 中 早 就 有 了， 并 不 新 鲜。 真 正 对 唱 片 制 作 进 行 了 革 命 性 改 革 的 是 披 头 士 乐 队 的 那 张 著 名 的《 帕 配 军 士 孤 独 之 心 俱 乐 部 乐 队》（Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band） 唱 片。 当 时 乐 队 成 员 刚 刚 去 了 趟 美 国 西 海 岸， 目 睹 了 一 批 迷 幻 乐 队 在 旧 金 山 的 兴 起。 受 他 们 影 响， 或 者 说 是 受 到 了 迷 幻 剂 的 启 发， 乐 队 回 到 了 伦 敦 的 阿 比 路 录 音 棚（Abbey Road Studio）， 用 了 四 个 月 的 时 间， 花 费 了 十 万 美 元 的 经 费（ 也 只 有 披 头 士 才 花 得 起）， 制 作 出 了 这 么 一 张 被 音 乐 界 普 遍 认 为 具 有 划 时 代 意 义 的 专 辑。
披 头 士 乐 队 的 著 名 制 作 人 乔 治· 马 丁（George Martin） 运 用 了 当 时 最 先 进 的 录 音 技 术（ 其 实 也 不 过 是 台 四 轨 机， 但 马 丁 利 用 多 重 混 音 的 办 法， 实 际 上 相 当 于 使 用 了 九 轨）， 使 用 了 各 式 各 样 的 古 怪 乐 器， 并 大 量 采 用 延 迟、 失 真、 回 声 和 用 现 代 眼 光 看 近 乎 手 工 的 剪 接 技 术， 营 造 了 一 个 现 实 世 界 里 没 有 的 声 音 仙 境。 整 张 专 辑 没 有 任 何 单 曲， 而 是 用 音 效 把 每 首 歌 连 在 了 一 起， 唱 片 中 的 许 多 歌 曲 讽 刺 了 现 代 人 平 庸 而 又 毫 无 意 义 的 生 活 方 式。 象 这 样 不 刻 意 突 出 单 曲， 而 是 通 过 整 张 唱 片 表 达 某 种 概 念 的 所 谓“ 概 念 专 辑”（Concept Album） 自《 帕 配 军 士》 之 后 迅 速 在 欧 美 流 行 开 来。 如 果 没 有 LP， 没 有 现 代 录 音 技 术， 所 有 这 一 切 都 是 不 可 想 象 的。
披 头 士 们 本 来 是 想 在 这 张 唱 片 里 表 现 一 个 虚 拟 乐 队 的 现 场 演 出 的 情 景， 可 结 果 却 是 结 束 了 传 统 唱 片 只 能 成 为 现 场 演 出 替 代 品 的 历 史， 使 唱 片 本 身 成 为 一 门 独 立 的 艺 术 形 式。 从 此， 音 乐 的 定 义 被 大 大 扩 展 了， 她 不 再 只 是 旋 律、 和 声 和 节 奏 的 简 单 组 合， 许 多 诸 如 电 子 声 音、 变 形 音 效、 环 境 噪 音 和 其 它 各 种 用 机 器 制 造 出 来 的 声 响 都 可 以 通 过 艺 术 家 巧 妙 的 组 合 而 被 赋 予 某 种 深 刻 的 含 义。 一 句 话， 现 代 录 音 技 术（ 尤 其 是 后 来 电 子 合 成 器 的 广 泛 运 用） 解 放 了 艺 术 家 的 想 象 力。
九，FM 卷 土 重 来
前 面 提 到， 由 于 多 种 原 因， 六 十 年 代 以 前， 极 端 商 业 化 的 AM 电 台 在 美 国 占 据 了 大 部 分 江 山，FM 电 台 则 被 迫 成 为 只 为 少 数 民 族 服 务 的 超 小 型 电 台。 可 是， 随 着 披 头 士 对 流 行 音 乐 的 彻 底 改 造， 越 来 越 多 的 美 国 乐 队 开 始 偏 离 传 统 的 流 行 单 曲 风 格， 向 艺 术 摇 滚 的 方 向 发 展。 可 这 类 乐 队 在 美 国 却 十 分 缺 乏 对 外 宣 传 的 有 效 渠 道。
这 类 乐 队 最 集 中 的 地 方 要 数 旧 金 山， 那 里 发 达 的 LSD 文 化 和 当 地 特 有 的 崇 尚 自 由 的 精 神 孕 育 出 一 大 批 迷 幻 乐 队。 1967 年 4 月 的 一 天， 当 地 一 个 名 叫 汤 姆· 唐 纳 休（Tom Tonahue） 的 AM 电 台 DJ 正 在 为 该 电 台 没 法 容 纳 他 喜 欢 的 先 锋 摇 滚 乐 而 苦 恼， 他 的 一 个 朋 友 向 他 提 起 了 FM 电 台， 旧 金 山 居 住 着 很 多 华 裔 和 拉 丁 裔 居 民， 他 们 都 听 FM 电 台。 唐 纳 休 受 到 启 发， 开 始 四 处 打 听 行 情。 最 后， 他 了 解 到 当 地 一 个 名 为 KMPX 的 FM 电 台 正 因 一 个 中 文 DJ 的 离 去 而 犯 愁， 于 是 便 自 告 奋 勇 地 要 求 填 补 空 缺。 就 这 样， 美 国 第 一 个 先 锋 摇 滚 FM 电 台 正 式 成 立 了。
KMPX 给 了 唐 纳 休 绝 对 的 自 由， 他 也 正 好 尽 情 发 挥， 在 他 的 节 目 里 随 意 地 播 放 先 锋 摇 滚、 民 歌、 布 鲁 斯、 爵 士 乐、 古 典 音 乐 和 电 子 音 乐 等 所 有 他 喜 欢 的 音 乐 种 类。 与 流 行 歌 曲 相 比， 这 些“ 另 类” 音 乐 都 对 音 响 质 量 有 很 高 的 要 求， 具 备 立 体 声 的 FM 电 台 正 好 能 满 足 这 种 要 求。 很 快， 唐 纳 休 的 先 锋 实 验 开 始 在 旧 金 山 流 行 开 来， 并 引 起 了 许 多 地 方 电 台 的 注 意。 不 久， 一 大 批 先 锋 FM 电 台 在 美 国 各 地 冒 了 出 来， 赞 助 商 也 开 始 注 意 起 FM 电 台 了。 这 一 风 潮 极 大 地 促 进 了 先 锋 摇 滚 乐 在 美 国 的 流 行， 从 旧 金 山 的 许 多 迷 幻 摇 滚 乐 队 到 来 自 英 国 的 一 批 先 锋 摇 滚 乐 队 都 从 中 得 到 了 好 处。 这 一 风 潮 还 促 使 后 来 许 多 摇 滚 乐 队 开 始 广 泛 借 鉴 其 他 音 乐 形 式， 摇 滚 乐 的 融 合 期 到 来 了。
十， 演 出 音 响 的 进 步
磁 带 唱 片 的 流 行 和 广 播 电 视 的 普 及 很 容 易 让 我 们 忘 掉 了 音 乐 的 演 出 功 能。 其 实， 音 乐 现 场 表 演 方 式 的 进 化 在 很 大 程 度 上 左 右 了 音 乐 风 格 的 演 变。 这 种 进 化 又 在 很 大 程 度 上 取 决 于 演 出 音 响 的 进 步。 举 个 例 子： 如 果 没 有 电 子 扩 音 设 备， 摇 滚 乐 还 能 存 在 吗？
早 期 扩 音 设 备 都 是 电 子 管 的， 笨 重 不 说， 功 率 也 不 够 大， 所 以 那 时 的 摇 滚 乐 演 出 都 只 能 在 室 内 进 行， 到 了 室 外 就 蔫 了。 熟 悉 鲍 勃· 迪 伦 的 读 者 可 能 都 知 道， 他 在 1965 年 那 次 著 名 的 新 港 民 歌 节 上 首 次 插 电 演 出 遭 到 了 台 下 大 多 数 听 众 的 抗 议， 可 你 们 也 许 不 知 道， 那 次 演 出 所 用 的 糟 糕 音 响， 而 不 是 迪 伦 的 摇 滚 乐， 才 应 该 负 主 要 责 任。 那 本 来 是 个 民 歌 演 唱 会， 台 上 的 麦 克 风 没 几 个， 音 响 功 率 也 不 够 大， 调 音 师 更 是 不 懂 怎 样 调 摇 滚 乐。 迪 伦 突 然 带 了 一 个 摇 滚 乐 队 上 了 台， 那 个 调 音 师 立 刻 就 慌 了。 他 把 乐 器 的 声 音 弄 得 很 大， 而 因 为 台 上 没 有 监 听 音 箱， 迪 伦 也 无 法 知 道 效 果 怎 样。 结 果 台 下 听 众 根 本 听 不 清 迪 伦 在 唱 什 么， 很 多 人 起 哄 其 实 是 在 抗 议 这 一 点！ 迪 伦 是 栽 在 了 音 响 上 面。
和 迪 伦 的 遭 遇 相 反， 另 一 只 伟 大 的 乐 队 当 初 则 是 得 益 于 他 们 的 音 响。“ 感 恩 而 死”（Greatful Dead） 乐 队 刚 成 立 那 会 儿 在 旧 金 山 的 一 批 迷 幻 乐 队 当 中 并 不 十 分 突 出。 但 他 们 有 一 个 靠 贩 卖 毒 品 发 了 财 的 朋 友。 此 人 十 分 精 通 音 响 设 备， 花 了 一 大 笔 钱 为 乐 队 购 置 了 一 套 当 时 最 好 的 舞 台 音 响， 而 迷 幻 摇 滚 乐 非 常 需 要 好 音 响 来 增 加 效 果。 我 这 里 当 然 不 是 说 他 们 的 发 迹 靠 的 是 音 响， 但 这 套 音 响 确 实 帮 了 他 们 的 大 忙， 他 们 这 种 以 大 段 的 即 兴 演 奏 为 特 点 的 现 场 表 演 之 所 以 能 成 为 最 受 欢 迎 的 演 出， 音 响 起 了 很 大 作 用。
自 六 十 年 代 开 始， 随 着 晶 体 管 和 印 刷 电 路 板 的 普 及， 演 出 用 音 响 可 以 做 得 越 来 越 轻 便， 功 率 却 越 做 越 大 了。 大 功 率 演 出 音 响 的 出 现 使 得 所 谓“ 体 育 场 摇 滚”（Arena Rock） 乐 队 的 出 现 和 流 行 成 为 可 能， 也 为 现 在 众 多 讲 究 音 效 的 摇 滚 乐 队 常 年 不 断 的 巡 演 创 造 了 条 件。
现 代 的 摇 滚 乐 演 出 甚 至 不 光 要 有 好 的 音 响， 还 要 有 好 的 视 觉 效 果。 如 果 你 有 幸 去 现 场“ 听” 过 平 克· 弗 洛 伊 德（Pink Floyd） 乐 队 的 演 出， 你 一 定 会 发 现 你 更 多 的 时 候 是 在“ 看” 他 们 演 出。 他 们 在 现 场 演 出 中 用 现 代 科 技 所 营 造 的 迷 幻 世 界 是 欧 美 乐 队 中 最 为 独 特 的 一 道 风 景。
不 光 是 演 出 音 响 可 以 左 右 音 乐 的 演 变， 个 人 听 音 乐 的 方 式 也 和 某 些 音 乐 风 格 的 流 行 有 着 密 切 的 联 系。 在 一 个 人 人 都 躲 在 自 己 的 蚊 帐 里 听 耳 机 的 社 会， 摇 滚 乐 是 很 难 流 行 开 来 的。 同 样 地， 在 一 个 人 人 有 车， 汽 车 音 响 又 很 容 易 搞 得 很 夸 张 的 社 会， 你 就 不 难 理 解 为 什 么 讲 究 低 音 和 鼓 点 的“ 说 唱” 音 乐（Rap） 为 什 么 会 那 么 流 行 了。
十 一， 音 乐 的 数 字 化
CD 的 出 现 除 了 为 唱 片 商 提 供 了 一 个 赚 钱 的 好 机 会 外， 一 个 很 大 的“ 成 果” 就 是 宣 告 了 概 念 专 辑 的 死 刑。 因 为 选 曲 的 方 便， 听 众 完 全 可 以 不 必 被 迫 听 完 一 整 面 音 乐 了。 这 一 点 在 因 特 网 流 行 起 来 以 后 更 是 越 来 越 明 显。 如 果 将 来 听 众 都 习 惯 于 在 网 上 听 歌 的 话， 概 念 专 辑 将 不 复 存 在。
当 MP3 在 因 特 网 上 流 行 起 来 以 后， 许 多 人 都 曾 预 言 流 行 音 乐 的 销 售 将 会 直 线 下 降。 但 至 少 截 止 到 去 年， 美 国 流 行 乐 坛 仍 然 形 势 一 片 大 好。 我 认 为 这 有 两 个 原 因： 第 一， 在 新 兴 MP3 网 站 Napster 出 现 以 前， 网 上 免 费 MP3 不 是 那 么 容 易 找 到 的， 但 去 年 刚 出 现 的 Napster 从 根 本 上 改 变 了 MP3 的 面 貌， 它 的 影 响 我 们 很 快 就 会 看 到 了。 第 二， 随 着 人 口 的 不 断 增 长， 一 个 国 家 的 流 行 音 乐 消 费 理 论 上 就 应 该 是 越 来 越 好 的。 也 许 没 有 因 特 网， 这 个 市 场 本 来 是 应 该 更 好 的。
如 果 说 因 特 网 在 近 期 内 不 会 对 整 体 音 乐 市 场 产 生 致 命 冲 击 的 话， 它 对 音 乐 种 类 的 分 布 则 已 经 产 生 了 某 种 影 响。 具 体 地 说， 就 是 那 些 主 要 针 对 青 年 和 成 年 男 性 的 音 乐 种 类 受 到 了 冲 击， 因 为 这 批 人 是 因 特 网 的 最 忠 实 的 用 户。 比 如 当 今 美 国， 从 电 台 的 播 出 率 到 演 出 市 场 走 向， 你 根 本 看 不 出 另 类 摇 滚 风 潮 有 明 显 的 衰 退， 本 人 认 识 的 那 些 二 三 十 岁 的 男 性 朋 友 们 仍 然 在 听 这 类 摇 滚 乐， 可 他 们 都 已 经 开 始 学 着 从 Napster 上 下 载， 再 烧 到 CD 上。 于 是， 唱 片 销 售 排 行 榜 上 你 很 难 再 找 到 这 些 摇 滚 乐 队 的 影 子 了， 取 代 他 们 的 尽 是 些 针 对 中 学 生 以 下 的 少 男 少 女 们 的 偶 像 歌 星 唱 片。
另 类 摇 滚 从 此 就 一 蹶 不 振 了 吗？ 倒 也 未 必， 关 键 是 看 他 们 怎 么 去 适 应。 比 如， 他 们 可 以 利 用 因 特 网 所 产 生 的 巨 大 知 名 度 和 听 众 群， 把 主 要 精 力 和 商 机 集 中 在 演 出 市 场 上。 今 年 夏 天 美 国 的 演 出 市 场 就 充 满 了 这 类 乐 队。 这 种 趋 势 今 后 将 会 越 来 越 明 显。
随 着 因 特 网 带 宽 的 增 加， 流 行 音 乐 势 必 还 会 发 生 变 化， 让 我 们 拭 目 以 待。