我们想成为自身的实验和实验动物——“美好药店”主唱小河访谈[ZT]
妄说:乐队为什么起名叫“美好药店”?
小河:是为了表现一种矛盾。你可能觉得我们的名字和“幸福大街”、“便利商店”很相近,都是这种词语的搭配,但实际上有很大差异。药店和美好搭配起来是荒诞、分裂的,有药店的存在就证明有苦难和病痛的存在。我们生活在迷幻和混沌当中,我们希望美好,但我们本身就是特别龌龊和肮脏的;我们渴望艺术,但我们狗屁都不是;我们希望纯洁,但我们一出生就是罪恶的,虽然这样,但每个人还都是向往着幸福和美好。而且我希望通过这个名字给人们带来一种超越的感觉,希望这样搭配能带来一些快感。
妄说:我听了《麻音乐》这张合辑,感觉你们的歌词所传达出来的东西是一种特别虚幻的东西,能体会到一个大概的轮廓,但摸不到具体的形象,你能详细地说说《麻音乐》合辑当中的三首歌要表达的东西吗?
小河:你说的对,但这是我最喜欢的东西。我希望你听我们的歌时能加入自己的想法,我的歌词所展现的只是一个空间,一个很抽象的东西,不想把它变得太具体,希望它能拓展你的想像力,而且我觉得越抽象的东西越有魅力。
妄说:这么说你不是想具体地说明一个东西,不是想写指向性很强的东西,而是给人们一个想象的空间……
小河:其实这是一个特别现实主义的东西,但是是魔幻现实主义,就象达利的画一样,它会特别写实,但那种写实给你的感觉是梦幻的,它是充满了想像力,并且召唤着你,你欣赏的时候会把你叫进去……
妄说:听说你们原来的每场演出几乎都有行为艺术表演,现在还有吗?
小河:现在没有了,至少没有以前那种形式的行为了。
妄说:为什么?
小河:在最开始做的时候都是很自然的,没有什么约束,没有外界的干扰,所以你做的时候就感觉特别的纯粹。而现在不一样了,有时我演出之前,别人问我做不做行为,我觉得这样做出来的东西好像是在为别人而做的,是为了满足他们观赏而做的,那样我就不会特别舒服,不那么纯粹了。就象一个画家被画商或被他们的经纪人收买,成为商品以后,自己再做出的作品就不是特别纯洁,特别干净了。
妄说:你说的自然与否是不是和你的知名度也有关呢?
小河:不是,我说的自然主要是针对我的作品本身。其实自己并没怎么出名,也谈不上这种优越感,我还有很多地方做得不完善,但我知道这个东西该怎么去做,可有时做出来的东西和自己想的不一样,我说的自然是自己脑子里想的那个东西。
妄说:你觉得什么样的艺术才能称作行为艺术?你对行为艺术的理解和大众对它的普遍理解一样吗?
小河:应该是不太一样的,我不能确定大众理解的行为是什么样子,我猜想大部分人可能都觉得行为艺术是稀奇古怪的一些人做的一些平常人做不出来的一些事情。但我自己觉得行为艺术并不是那么复杂,那么难懂的东西。艺术是一种沟通,而沟通的方式多种多样,有简单的也有复杂的。行为是人们最初的最简单的沟通形式,但并不是说所有的这种沟通都可以成为艺术,艺术是最有力度而且是最容易沟通的表达方式。当行为具备行为的意义,同时又有力度,传达出来一种美,而且收到了好的效果的时候,那就称之为艺术,因为艺术不是自称的,艺术是你反馈给别人的,是要别人来评判的。
妄说:那你觉得行为艺术是这么多艺术形式中最直接的吗?
小河:不是,它是别的形式所取代不了的。就好像你没看原著之前看了一部电影,之后看了原著,发觉和你想象的完全不一样。所以说它们都是不能取代的,而且它们都有存在的理由,存在的价值,利与弊。它们之中没有谁是最高级的。
妄说:现在社会上许多人都觉得这种行为艺术是哗众取宠,你对这个怎么看?
小河:确实有这样的人,但我们不能纯粹地批评他们缺乏对艺术应有的理解,也许他们看到的是没有什么感染力的东西。就象我刚才说的,每个人都在从事着行为,但是能做到艺术这个档次的确实很少。我认为自己做的也不是,也没有到位,但这是一个追求,从事这个职业的人的追求。就象搞摇滚的人一样,很多人在搞摇滚,但不是所有人搞的都是真正的摇滚。你刚才说的这种批评就象我们摇滚音乐和大众的沟通,很多普通人会说这帮人就是疯子,就是歇斯底里的一帮变态狂、暴徒什么的。其实这些人是很自私的,他们只用自己的主观经验去判断事物,他们之间不去试图相互沟通、相互理解。这种相互之间的沟通、理解就象一扇门,很容易的就被关上了。比如说我看到一个人就烦,那我们之间就无法交流了,其实人和人之间没有必要这样。如果一个真正喜欢艺术的人,他对任何形式都会抱着一种试图去接受的态度的,但是他会有自己的判断能力。象我自己就会去接受他们,并且尊重他们。因为我知道,在每一批做不同艺术的人当中,肯定有真正的艺术家。你必须要相信这个,如果你相信自己的话,你就应该相信所有的人。
妄说:你应该看过比较极端的行为艺术吧,比如吃婴儿什么的,你对那些东西是一种什么态度?
小河:吃婴儿的那个行为其实是有他自己的背景的,听说现在在南方,许多有钱人真的可以在饭店里点吃婴儿这道菜。
妄说:那么说这个行为是对那种人的一种讽刺?
小河:它是对整个人类的一种讽刺,讽刺人类的残酷。我们生活在这个世界上,所遇到的残酷也许还没有把它比喻成人吃人。但当这个世界是真正属于有钱人的话,那我们就会被吃掉。因为在有钱的同时,很多人的道德也在沦丧。当人没有人性的时候,人吃人真的是很有可能的,那时候每天我们都吃小孩,我们就饲养小孩,让没钱的人天天生孩子,就象养猪一样。
妄说:他是要通过这个主题表达整个人类的一种残酷?
小河:对,这是我感受到的力量。虽然最后的结果可能有一点负面的影响,但这个行为是有力度的,最起码它让许多人都愤怒了,在某种程度上达到了行为的目的。之所以会有很多人不理解,一个是因为他做得太极端了,还有就是他和大家的沟通不够。如果这个背景能被大家了解,他们可能也会感觉的那种力量。
妄说:相比合辑里的东西,我觉得你们的现场更有感染力,合辑里的作品好像被压抑住了一样……
小河:对,我觉得磁带或者CD就是音乐走到商品阶段的一个对自身发展有帮助的产物。但音乐最终还是属于现场的,给你的是一种身临其境的感觉。
妄说:你觉得哪里演出的环境最好?
小河:“河”酒吧。
妄说:但那里的设备应该有一些局限吧!
小河:对,但那里的氛围特别好,你感觉特别舒服。
妄说:但我觉得在“豪运”你们表现得更出色,现场的灯光与你们的音乐特别吻合。
小河:“豪运”是我们演出比较满意的一个场所,那个地方的调音我们比较满意,因为那里的调音师和我们比较熟了,配合也比较不错。 妄说:现在你的收入主要靠什么?
小河:唱酒吧。
妄说:听说过除了参加“美好药店”的演出之外也经常在“河”酒吧(三里屯南街的一个酒吧,一个叫做“野孩子”的乐队开的,经常有演出)驻唱,那时你唱的是自己的歌吗?
小河:大部分都是自己写的,还有一些即兴的东西,我在那里感觉特别自由,就好像在河水里一样。 妄说:你们大伙儿为什么叫“麻音乐”?和大麻有关吗?
小河:对,其实最开始想到的就是这个,因为我们平时都爱好这个。它还代表一个比较自由的状态。
妄说:大麻能给你生活中带来什么吗?
小河:我平时不抽那个东西,一般在演出或者聚会的时候才会,那时你看到的东西特别美好,有一种幸福感,就象啤酒这个伟大的东西,他给你带来的是一种庆祝的感觉。
妄说:我知道你原来不是北京人,到北京之后,你觉得这里的环境如何,和你想象中的有什么出入吗?
小河:第一次来是在95年的冬天,我背着行李到了北京,当时有一个朋友在北沙滩那边,没去之前我觉得那肯定是一个有沙滩的地方,到了之后还纳闷为什么看不到沙滩呢!不如想象中的那么美,给人感觉不象是一个首都,只是一个很普通的城市。包括我第一次去天安门,也特别失望。因为天安门在我小学课本中是特别宏伟的,而且那个颜色也是金碧辉煌。可当我真的到了那个地方却感觉是灰秃秃的,没有生气。
妄说:现在你适应这里的环境了吗? 小河:可以说适应了,不过大部分时间我还是愿意呆在屋子里,不喜欢出去。
妄说:最后说句结束语吧!!
小河:我们想成为自身的实验和实验动物。(尼采)
音乐是你的爱人,当她响起的时候,请你跟随她。(何国锋)