除了仙人掌与龙舌兰酒，墨西哥还有一个国宝叫做Chavela Vargas。她年愈80，可能是自萨福以降世上最为著名的拉拉之一。在垂暮之年以公开的女同身份，以自我的姿态歌唱。
《巴别塔》（Babel）第59分钟，墨西哥老妇与旧日情人私会，苍凉凄怨的歌声响起，便是来自Chavela Vargas的精彩演绎，歌名Tu Me Acostumbraste。那就象个老年的酒鬼醉倒街角对着月亮与路灯的歌唱。那是一把被生活的苦酒浸泡、被岁月的尘烟灼烧过的苦嗓。
虽然老太太现年已89高龄，岁月在她脸上涂抹了苍老与皱纹。但她年轻的时候真是个美女，事实上直到现在她也是美丽的——“80年的生活告诉我，我应该象个女人一样活着，而不是老女人。”60年代的墨西哥，那个还年轻的女人穿着男人的衣服（她曾因为穿男人的裤子被歧视），裤兜里总随身揣着一把枪，这些或许都是禁忌。但让她“臭名昭著”的不是鲜艳的红斗篷、疯狂地酗酒或者总象男人般叼着一支大雪茄，而是她那不同的性取向——她爱女人，并且是公开地。即使在这个年月，那也会招来无端的迫害或者敌视，更何况是50年前。甚至有人污蔑她曾用枪挟持过一个女孩要求跟她好，尽管她绝口否认这个谣言，可她却承认腿上的残疾便与爱和伤害有关——那是因为一个女人拒绝了她的求爱，然后她便决然从窗口跳下。不过这些传言以她刚硬的性格来看，倒是极有可能。
1919年她生于哥斯达黎加Heredia省的某个小村庄，与她同时来到世上的还有先天性失明与小儿麻痹症。她自称自己是被几个萨满巫医治好的，14岁Chavela离开家乡，孤身一人带着吉他到墨西哥的街头闯荡，没有受过任何的专业歌唱训练，在街头她学会了弹唱Ranchera与酗酒，参透了生活与无望的爱情，忍受了无数的伤害与孤寂。等到终于唱出路来的时候，她已经在街头变老。31岁她方才得到歌手这样的称呼，10年后她遇到制作人 José Alfredo Jiménez时终于出版了自己的第一张作品《Noche Bohemia》（波希米亚之夜）。每次演出，她总穿着大红大紫的墨西哥传统服饰，鲜艳异常，她唱那些通常由男人们来唱的老情歌Ranchera，色情地表演，公开地挑逗与诱惑台下的女观众。她就象她的歌一般，混合奔放的浪漫与深掩的热烈，以渴求不一样的爱的一个女人的名义。她的身体与灵魂里，必定住着一个威猛的男子，不然她不会有如同大浪淘沙般的歌喉。这是老天的错误，或许也是一种荒谬的幸运，男人般的个性让她得到了众多的朋友——比如墨西哥70-76 年的总统Luis Echeverría，比如伟大的作家胡安•鲁尔福，还有那个争议颇多，却极具天才的风流双性恋女画家Frida。
据传Frida与Chavela Vargas有过五年的婚外恋情，虽然情人早已作古，可如今Chavela回忆往昔，仍对她念念不忘。Frida经常在画中画自己，据说那是因为她总是感到孤独，两个特立独行的女人彼此孤独却心心相印。在2002年出品的Frida同名传记电影中，Chavela深情为故人献上自己的经典之作《La Llorona》（哭泣的女人），歌唱她们同样动人的爱情（片中还有她亲身献唱）。两个女人都是用生命在诠释生命。
说到电影，Chavela Vargas倒确实是晚年得遇鬼才导演阿莫多瓦才重新返回舞台。60年代末那会她出过点名，但由于疯狂的酗酒与抽烟，她在出了一张唱片后便黯然沉寂，终日在肮脏破败的酒馆度日，星期一买的新车到了星期五就被她喝没了。有钱就去买龙舌兰酒，没钱了就去酒吧或者夜总会里唱歌谋生，那倒是吸引了一批同志歌迷。尽管这些恶习杀死了无数或天才或蠢蛋的摇滚歌手，但是Chavela没有被生活消磨掉，就象生在沙漠的仙人掌般坚忍。1991年，阿莫多瓦找到了她，无疑她是非常适合这位导演那些妖艳电影的。于是便有了后来《Talk to her》、《Kika》以及《The Flower of My Secret》中精彩的配乐。由此，年过70的她终于才开始真正的歌唱之路，以女同的身份公然抛头露面，在电视访谈里公然坦陈自己的性取向。2000年，她从西班牙总统手里接过伊莎贝尔大十字勋章——那被视做墨西哥艺术从业者的最高荣誉。同年10月，她在马德里的《国家》杂志上发表了著名的宣言：“我很自豪我是一个被人们鄙夷的女同性恋。我不夸耀或者宣扬，但是我不否认。我必须面对She会与教会，它们都说同性恋得下地狱。这可真荒谬。一个生来如此的人凭什么被审判呢？没有人教我变成这样，我也没学过怎么成为女同性恋。我生来就这样，从我在世界上睁开眼睛的那一天就开始了。我从来没与任何男人睡过觉，从来没有。我就是这么纯粹，我没有任何要感到羞耻的事情。我的神把我创造成为这个样子。”这是檄文也是态度，身份与情欲本就是人的自由与权利。
Chavela Vargas老而弥坚，依旧迷恋美色与烈酒。她现在独自定居在墨西哥，象30岁时那样随身带着一把枪。“我会对着夜空开枪让它们知道这里还住着个女人”，她是这么警告出现在她房子周围的动物的。而她对纽约时报又是这么说的——我年轻时，如果喝醉了，我敢对任何目标开枪。当问到她可曾为那些被酒精覆盖的艰苦年月萌生悔意时，她摇头，不置可否地说道——I was me and I lived。
她的年龄足以让我把她与其他几位老女民谣歌手做比。以前听她的《黑鸽子》（Paloma Negra），总觉得与Rickie Lee Jones甚为神似，那是Joni Mitchell所没有的另一种姿态。“纵使我疯狂地爱你，但别回来/黑鸽子，你是一个囚牢/我要自由地和我要的人一起生活/上帝啊，给我力量吧，我一边寻找她一边走向死亡。”走在街头的女人，一把孤单的吉他伴着低哑的嗓音，渗着悲苦，那是漫长岁月酿的酒，浓烈、辛辣、醇厚并且醉人。她孤独地站在舞台上，用力地将生命唱出来，若她是个男子，定会骑着马披着大红斗篷，在墨西哥的沙漠小镇里喝酒唱歌与人比枪。那每支或伤或喜的歌里，定有她的无数故事，关与孤独、关于爱和伤害，关于浪漫与热烈，裹着烟与酒的浓烈气息扑面而来。或者说，她是女版的老汤姆，她是不败的罂粟花。今夜，她又把我唱哭了。