(原创）给监狱犯人录音的手记
高墙下的心灵之声
广东北江监狱服刑人员创作歌曲录制手记
给监狱服刑人员录制歌曲，只能在监狱里录制，没有录音棚和录音设施，录制的人声和伴奏素材要带到狱外制作混缩，录制现场还有监狱警察在旁边“伺候”，成品必须接近出版水平，接到这个任务，我一下手足无措，录音不是一件难事，专门给这样的对象，在这样的环境下录制对我来说还是头一回，心想“犯人创作的歌曲，水平有限，有必要这样做吗？”朱副监狱长看出了我的心思，他笑着说“你先录吧，这些歌真的很好，你会喜欢的”我只好说“我试试吧！”
办理了进出监区的手续，干警小林培着我，通过几道关卡，我“进去了”。没有想到，在监区启明学校六楼居然有一个电视演播室，监狱每周两个自办节目就在这里由干警和服刑人员共同完成，录音的地点就设在这里，虽然对录音来说这个地方仍然达不到要求。架设好自带的音频工作站，调整好话筒，第一个要录音的“歌手”由干警带来了。
他很年轻，眼睛大大的，他腼腆地叫了一声“李老师”，然后就低下头不说话，这个长着娃娃脸的大男孩怎么会是犯人呢，他和我印象中的满脸横肉、贼眉鼠眼的犯人相差太远了，旁边的干警小林告诉我，这小子姓谭，原来是家乡歌舞团的吉他手，弹了十年的吉他，后来到了深圳某歌舞厅，因为想赚大钱，拎着5斤面粉当白粉卖，给当场逮着，没有判贩毒罪，却叛了个诈骗罪，判了五年。我看了看小谭，他小心地避开了我的目光，依然低下了头。林干警接着告诉我，小谭刚进来的时候，思想负担很重，接到判决书的当晚，双腿神经和视神经出现障碍，仅仅一夜，走路就变得踉跄，看东西也非常吃力，虽然现在仍然在监狱治疗，但恢复得不太好。几年来，一位姓方的警官把他当作重点帮教对象，经常找他谈话，帮助他树立信心，当方警官了解到他有音乐专长的情况后，根据他身体的情况，让他协助开展监区文化建设，还还积极争取监狱各部门的支持，希望成立一个乐队，监狱领导得知此事后立即特批专款，购置了一套电声乐队的乐器。有了鼓、吉他、贝思、电子琴、萨克思，有了干警的信任和引导，小谭渐渐有了笑容。监狱把一些表现好、有一定音乐基础的的服刑人员组织起来，小谭当起了老师，高墙下，有了一支特殊的乐队；高墙下，响起了快乐的音乐声。
发现美、创造美、欣赏美应该成为服刑人员的一门课程，用美好的艺术感化、教育服刑人员应该成为现代监狱以人为本，文化、情感教育手段的一部分，这一点成为了北江监狱领导的共识。监狱领导还要求这个乐队不但要演奏，还要结合自己改造的情况，创作一些作品，反映自己的生活，让更多的服刑人员受到教育，于是，以小谭为主，乐队的同伴们自己作词、作曲创作了《父子情》《爱人别走开》《感谢您》《想念你》等十多首歌曲，这次录音就是把这些歌曲保留下来，因为两个月之后，乐队有三名成员就要从这特殊的学校“毕业了”。
《回忆中的母爱》是小谭要录制的第一首歌，词曲都是他自己写的，恰好韶关电视台来拍专题片，于是录音和录像同时进行，打亮灯光、启动设备，伴奏响起，小谭开始演唱，也许是不适应，他怎么也进入不了歌曲特定的情绪中，我只好停下来，和他聊了起来，从他的童年聊到他的吉他手生活，又从他的女朋友说到乐队，一说到乐队，一说到音乐，他开始兴奋起来，说话主动了，甚至配合语言，有了手势，我知道他正逐步进入状态，我突然问他，“你想妈妈吗?”他怔了一下，“除了妈妈，我还能想谁呢？”说完，他的眼睛直直地望着窗外，没有理会我后面的话，我知道这时火候未到，还要再调动他的情绪，“把这首歌录好，过几天方干警要到你家家访，这首歌会播放给你的妈妈听"，"真的"他一下站了起来，"真的，就当你的妈妈在眼前，你们好多年没有见了，把你为妈妈写的歌唱给她听吧！”设备再次启动，仪器的红绿灯交替闪动着，“妈妈，我错了，我后悔， 没听妈妈的劝告......”饱含对母亲深深眷恋和忏悔的歌一次录制完成，此时的小谭，眼眶里满是泪水。
“非典”肆虐的时候，北江监狱干警为了防止病毒感染服刑人员，全体干警分批隔离进入监区，两个星期的隔离观察，然后三个星期执行公务，一去就是一个多月。通过监狱内的自办电视新闻节目，小谭看到：一位干警的小孩出世几个月，就必须做白内障手术，此时孩子的爸爸在监狱内执行任务，孩子的妈妈独自承担了这一切；一位干警的父亲去世，但一个岗位一个人，没有经过隔离观察的干警无法接替这个岗位，夜晚，这位干警只能独自遥望星空，默默祈祷父亲走好；电视画面里，实施隔离的干警就要出发了，不知是哪个干警的小孩，也许知道一个月都见不到爸爸妈妈了，面对镜头嚎啕大哭。为了服刑人员的安全，全体干警放弃了个人的利益，顾全大局的事实，让小谭感动，电视新闻看完了，一种无法用语言只能用歌声表达的情感涌上了他的心头，“总有些温暖涌上心头，总有些东西，挡住视线，我看不到你的脸，但能感到你的爱，依然存在”激情驱使，一挥而就，当晚他就写出了《白色面孔下的爱》词曲。
录完两首歌，我才知道，所有歌曲的伴奏都是小谭在一台2千多元的电子琴上一段一段做出来的，为了使音色丰富，他必须做左右两个声道，一个声道节奏，一个声道和声，然后拷到电脑里，一边播放，一边再把吉他声录制进去，因为设备太过简陋，弹错的话就必须整首曲子重来，有一首伴奏，曾经重复了12次，因为录音要赶时间，有时他一天要做三首伴奏，小谭告诉我，监区干警给了他极大的帮助，有时晚上破例让他在干警值班室工作，本来值班室是有电视机的，干警为了给小谭一个安静的环境，宁可自己不看电视。电教中心的小梁既要完成日常的电视编辑播出任务，还要把伴奏音乐编辑、混录，为了赶时间保证录音及时完成，他连续干了两个通宵，病倒了，打完针又回到机房工作。
仅仅录了两首歌，因为电视演播室有别的录制任务，录音只能改在一个小仓库里进行，为了减少混响，我们把一些不用的纸箱和杂物放在仓库的周围，录下的人声和伴奏再通过多个U盘带回家在工作室连夜混缩，第二天把制作好的小样带进监狱给他们听，反复修改。真应验了朱副监狱长的话，我喜欢上了这些作品，虽然在创作和演唱上还显得稚嫩了一些，但这十多首歌是这个创作集体真情实感的写照，是服刑人员在大墙下追求人性真、善、美，追求理想、光明、亲情的真情流露，绝不是应景，也不是为了完成任务应付出来的，而是从他们的心底流淌出来的歌。小温，一个连简谱也不识的初中生，居然能作词作曲，我问他为什么，他说，他的歌都是从他的脑子里蹦出来的，从心里冒出来的，灵感一来，非唱不可，他把自己的歌唱出来，让别人把谱子记下来，一年来也创作了十多首歌。小尹，原来就是歌舞厅的歌手，小兰原来是某大型钢铁企业艺术团的骨干，唱起自己创作的歌更是理解透彻，声情并茂；小陈，一个判无期徒刑的服刑人员，母亲是声乐教师，从小受到熏陶，演唱有一定的特色，因为表现好，被吸纳到乐队担任歌手，他演唱《感谢您》《你的真情我明白》就是感谢监狱干警教育感化挽救之恩的，说实在的，没有切身的体会是很难把这两首歌唱好的，真情、真实，是他们的作品最大的特色。
几位歌手习惯了在乐队伴奏下的演唱，习惯了流行歌曲的唱法，演唱时，起伏很大，仪器提示过载失真，反复调校压缩限幅器才控制信号。本来，录人声是要用电容话筒拾音的，这样的声音才细腻、温暖，因为小仓库周围的环境太过嘈杂，各种声音都被灵敏度很高的话筒收入，我只好改用两支大动圈话筒，接入话筒放大器，调整指向，才解决了这个问题，按常规，录制伴奏音乐要每种乐器单独录一轨，最后做声像定位和音量平衡，但监狱里条件有限，这些工作都只能在混缩时适当调整。
《回忆中的母爱》录音和电视画面被干警送到湖南小谭家里，看着自己的孩子有长进了，谭妈妈泪如雨下，为了帮教更多的服刑人员，谭妈妈坐十多个小时的火车，来到韶关，参加《北江监狱服刑人员创作作品汇报演出》，对着自己的孩子和所有服刑人员，谭妈妈声泪俱下的亲情呼唤，小谭如泣如诉的演唱，让所有的服刑人员感动不已，一些服刑人员说“这首歌唱的就是我们大家要唱的心里话，再不学好，我们就不是人啊。"
白天鹅音像出版社的老总和编辑听了这张完全由服刑人员创作演唱的CD工作母盘时，十分惊讶，充分肯定了他们的工作，而且非常配合，仅仅用了一周的时间，《心灵之声》广东北江监狱服刑人员创作演唱歌曲专辑就出版了，还有正式的版号。社会是宽容的，人们是善良的，对于服刑人员的帮教，人们总是给予极大的热情和支持。
“这些歌很好，我真的喜欢。”拿着刚出版的专辑，我告诉朱副监狱长，他依然笑笑说；“过一段时间我们再录第二集，请你再来。”“行，我一定会来的”。
1